#知青#

原题

小知青老故事

作者

赛力罕

没有选择的路

年春季，我从内蒙古师范学院附中高中毕业了，“知识青年上山下乡，接受贫下中农的再教育”是必由之路。当年，知识青年下乡有新规定，是可以自主联系插队的地点。下牧区是我坚定地选择。

我的父母开始为我下乡选点操起了心，为此事母亲还抱怨我的父亲，说他：“家里的事你不管，孩子的事你也一点也不管。”父亲心理明白，母亲在浩劫中大难不死，身心的伤害使她情绪极度不稳，说哭就哭，说笑就不停，有时大笑过后又是大哭，连我都担心怕母亲的精神出现问题。父亲当着母亲的面把我叫到身边，语重心长地说：“你都大了，自己的路自己选择，今后不管干啥，都要踏实做事，坦荡做人。”母亲不满意地抢话说：“这就算完了？！”父亲也不同她争辩，接下来又是母亲的唠叨。几经商量之后，备选点有两处，一处是巴彦淖尔盟，另一处是锡林郭勒盟。

我有两个表姐当年都在临河工作，大表姐比我大十四、五岁，从内蒙古大学中文系毕业后分配到临河一中当老师，当年已经成家；二表姐比我大四岁，年插队到巴盟磴口县，后抽调到临河二中当老师；我母亲倾向我去巴盟牧区，理由很简单，目的是离我的表姐近点，好有人照顾。

就在这个时候，学校来了通知，告知毕业生：呼市师范学校准备招生，七月份考试。同学们之间也奔走相告。那时，我父母刚刚被落实政策不久，也确实舍不得我离开，就建议我先别急着下乡，参加考试后再说，我答应了。

在家复习阶段，开始我还真是下了功夫，数学、语文是自己复习；英语，向一位内蒙古师范学院历史系的老先生请教，因为我高中时学的是俄语，所以英语是从字母学起。没过多久，知青下乡政策又有了新消息，说：“家庭有子女下乡的，身边可以留城一个”。这使得我准备参加考试的心态产生了变化。我是家里的老大，下面的大弟弟小我不到两岁，我要是不下乡，下面的弟弟是必须下去的，所以我决心还是下乡去。一晃几个月的时间过去了，师范学校的考试如期进行，我也去参加了考试，报考的是体育班，可结果对我来说已经没有任何意义。

考试结束不久，我专程去了一趟临河我大表姐家，一是走亲戚，二是了解插队的事情。当年从呼市到临河的火车多是慢车，逢站必停，我坐的是早上八点多的车，正点的话也要走近十个小时，要是晚点那就没谱了。我心理上已有所准备，带了一本《红旗飘飘》路上解闷。

当年是绿皮火车，我的座位是靠近车厢门口，坐在我里边的和我对面的是三个女子，自从我上车，就见她们身披蓝色和灰色的外衣趴在小桌上埋头大睡。列车走出了四、五站地，上车的老乡们多了起来，个个都是大包小包，连车厢的通道上、两车厢的结合处都紧紧地挤满了人。我脚前的地板上也被席地而坐的人们占领了。那个年代车厢里不禁烟，男人们打发寂寞的方式就是抽烟、聊天、打牌；女人们唠着家常，有的嗑着瓜子磨牙消遣。有些人根本不在乎公共环境大声说笑着，车厢里显得乱乱哄哄。好在是夏天，车窗多是开着的，当列车开动后，车厢里的烟气就会被气流涤荡干净。

我看过一段书后，有些坐不住了。令我疑惑的是，在这样的环境里，我身边的这三位女子一点也不介意，仍然埋头酣睡。当时我猜想，她们可能真是太累了。临近中午时分，有一位壮实的年轻男子挤了过来，操着天津口音叫醒了三位女子，说：“都中午啦，还没睡够”。只见这三位，慢慢地直起身来，懒洋洋地用手拢着凌乱的头发，揉了揉略肿的眼泡，伸着胳膊，抻着懒腰，露出了“庐山真面目”。

从外表看上去，她们不在乎自己的妆扮，已经没有了学生的稚嫩。当她们看到我时，又有些要掩盖着什么似的，显露出了窘态，相互嘀咕着。一段时间过后，其中一个皮肤微黑，略显清瘦的女子问我：“你是哪个团的？”我先是一愣，但马上就反应了过来，她是把我当成了兵团战士。

当年的我，是体育爱好者，游泳、滑冰、篮球、足球都是强项，尤其是夏天，晒得黑不溜秋的，更显得“四肢发达”，脑门上三道深深的横纹，又掩饰着我的真实年龄，这也就怪不得她们误认为我是兵团人啦。

那些年，我不爱说话，除了家人外，更是很少与女性说话，尤其是对年轻的女性基本没话，可能是我家只有兄弟而没有姐妹的缘故吧，以至于高中的女生还给我起了外号“青面兽”。我简单地敷衍着与那位女子对着话，得知她们在五原站下车，是探亲后返回兵团的战士。后来，我们就基本无语了，我又翻起书来。但通过她们之间的对话，我能感觉得到她们恋家的心情和返回兵团的无奈。我猜想，她们略带肿涨的眼泡不仅仅是埋头沉睡的显现吧！

我在大表姐家住了两天，说明了来意，我姐夫带我去了城关公社，进行了实地考察。那里地处河套平原，辽阔的良田郁郁葱葱，高大的树木排列整齐，形成了网格式的绿化带；成片的果园，林木茂盛，硕果累累；大片的瓜田，藤叶健壮，瓜大瓤甜。这里独有的西瓜，“三白瓜”，白皮、白仔、白瓤，沙甜沙甜，瓜瓤沙呈现小米粒状的颗粒，吃到嘴里就像砂糖粒一般，下咽时需要口腔里的唾液将它溶解成糊状；就连这里的西红柿都甜得齁嗓子；“华莱仕”甜瓜更是名声远扬。这一天，可让我过了吃瓜的瘾，那种感觉至今都令我回味无穷。

接待我们的老农始终都是满脸堆笑，看得出他是发自心底的表露，喜兴得嘴角都快咧到耳朵根上啦！这里真是地肥、水足、生态美，庄稼、瓜果，惹人醉，好一幅欣欣向荣、蒸蒸日上的景象。据说能进入这个公社的知青都有相当的家庭背景。当年，我姐夫是巴盟公署的干部，他热心地对我说：“你愿意来，我可以试着联系联系”。他还介绍说，周边两百公里内多是半农半牧区，纯牧区就接近边境了，气候恶劣，生活艰苦，交通很不方便。而我听后，根本就没有气候恶劣，生活艰苦的概念，还是坚持要去牧区，心想了解了解锡盟的情况再做决定吧。

在返回呼市的列车上，仍然是乘客拥挤，嘈杂熙攘，而我的心思已经完全不在车厢里，对周边的环境也不再介意。

奔赴草原

年“十一”过后，我做好了去锡盟插队的准备。母亲说，过几天她去锡盟公出，单位正好有车，让我与她同去。说实话，我在家实在呆不住了，听说有顺便车去，这才又等了下来。我有个表姨家在锡林浩特，可是我没有见过面。母亲说，她们从小一块玩耍，参加工作离家后好多年都没了联系，近两年才有了消息，正想去看看。

在那个年代，从呼市去锡盟确实不方便，公路多是土路，又没有直达的火车。一条路线是乘火车到集宁南，换乘“集二线”，就是集宁到二连浩特的火车，在赛汗塔拉站下，住一晚，再换乘去锡林浩特的长途汽车；另一条线，是乘火车到张家口南下，住一晚，到张北乘长途汽车，走两天才能到达。当年，文革中母亲的身心被摧残得已经是相当虚弱，还得了“美尼尔氏综合症”，大冷的天，坐汽车，六百来公里，路况也不好，要走两天，她身体能行吗？事后才知道，母亲是为了送我，特意争取到了这次公出的机会。真是“儿行千里母担忧”啊！

记得是10月20号一大早，我带上了行李卷和母亲用过的一个柳条箱，弟弟推着自行车把我们送到了内蒙古师范学院北门。开吉普车的师傅是“老张司机”，大家都这么称呼他，他是东北人，也是师院建校的元老，他为人和善，平时总是笑眯眯的。他的儿子比我大两岁，足球踢的好，是我们的球友，也是好朋友，他的女儿是我小学班的同学，我叫他张叔。同行的还有一位蒙古族老师，名字叫“驼峰”，这个名字很有特点，而且他还戴着一副高度近视镜，像瓶子底似的，让我记忆深刻。他俩都是我父母的老朋友，看着我从小长大，所以交流上非常融洽。

张叔看我穿了件“栽绒领”棉袄，对我说：“草原可不是城里，要多穿点儿，天气说变就变。”我指着柳条箱笑着答道：“还有皮大衣呢。”张叔指着站在一旁与我母亲说话的“驼峰”老师又说：“你要向他学，皮大衣，皮帽子，全副武装，一看就知道是‘老牧区’”。

说话间，我们的车出发了，沿北线，经四子王旗、苏尼特右旗（西苏旗）、苏尼特左旗（东苏旗）、阿巴嘎旗前往锡林浩特。10月下旬，内蒙的天气已经很冷，虽然是个大晴天，但吉普车的保温不好，四处透风，我们穿戴的棉袄或皮大衣都派上了用场。

这是我第一次乘汽车远行，对沿途的景色也很
转载请注明原文网址：http://www.13801256026.com/pgzl/pgzl/7644.html