古有镖师走镖，今有记者跟“镖”。

把蒙古国捐赠的三万只羊运回到武汉，汉欧公司车队不远千里到内蒙古走镖，我和同事小肖全程跟随，从二连浩特到武汉阳逻港公里。

11月12日上午10点13分，运“羊”车队从二连浩特的英菲蒂克工厂出发，11月14日晚7点抵达阳逻港铁水联运示范基地，一共是三天两夜，共计56个小时。

记者全程见证蒙古“羊”千里回汉的历程。

11月12日（第一天）一天都没有走出内蒙古

这是返程的第一天。上午10点13分，从二连浩特出发。到了晚上还没有出内蒙古。

内蒙古自治区交通运输综合行政执法总队13支队队长苏君告诉我说，内蒙古很大，开车东西走向，三天走不完，我们走的是南北走向，并且是南北向最短的一段路。

从二连浩特出发，到山西大同市，走的是国道，然后上二广高速。途中要经过锡林郭勒盟、乌兰察布市两个地级市（盟）。内蒙古自治区有11个地市（盟）。我们一天只穿过2个地市（盟）。内蒙古的“盟”相当于我们这里的地市，内蒙古的“旗”相当于我们这里的县。

锡林郭勒盟要穿过两个县市（旗）：二连浩特市、苏尼特左旗。

第一天，我坐的是内蒙古路政的小车，他们三辆车护送，坐小车比坐集装箱大货车舒服多了，车上有我和同事小肖，还有汉欧公司通讯员，一路东扯西拉，插趣打浑，时间不知不觉就过去了，倒也不觉得累。

12点10分，车队才抵达二连浩特出城的标志性建筑——恐龙门，内蒙古的媒体记者无人机早已在此等候，拍摄车队离开的最后瞬间。

13点30分，车队抵达二广高速的高速入口收费站——苏尼特左旗赛汉塔拉收费站。

13点50分，抵达苏尼特左旗阿拉吉音戈壁的“牧民餐馆”，是苏队推荐的，他说让我们吃到最后一顿最正宗的内蒙古羊肉，说过了前面这个山，再也没有机会吃到纯正的内蒙古羊肉。他说的没错，这里羊肉确实鲜嫩。

15点，进入内蒙古的第个地市盟——乌兰察布市。首先抵达的是乌兰察布市的察哈尔右翼后旗白音察干镇。

乌兰察布市被考古学家赞誉为“太阳升起的地方”、“中国草原避暑之都”。

我们将要依次经过乌兰察布市管辖的5个县旗区，分别是察哈尔右翼后旗、察哈尔右翼中旗、集宁区、察哈尔右翼前旗和丰镇市，与包头市擦肩而过。

17点33分，在察哈尔右翼后旗红格尔图镇阿贵图邮政所附近拍摄的夕阳比较壮观。

车停下，我们不停按动拍摄镜头。太阳坠下了地平线，天空中的云渐渐回归了纯白色，天空被夕阳染上了血红色，倒映在茫茫的戈壁滩上。

18点58分，抵达乌兰察布市集宁区的黄家村服务区，夜幕已经降临。这个服务区，车队来的时候停留过，这次再次停下来，司机需要休息半小时。

19点36分，抵达内蒙古包头市石拐区白狐沟街道脑包沟村。脑包沟村有阿善遗址、五当召等风景，是黄河流域最北端的一处新石器时代，路边可以看到古老的建筑。

21点30分，抵达乌兰察布市旗下的丰镇市丰镇服务区。

丰镇市是一个口子县，距离山西边界只有20多公里，内蒙古自治区交通运输综合行政执法总队送到这里，与我们握手告别。

到了服务区，我和同事来不及吃饭，首先去看住的地方。

老话说得好：“出门在外，牢记三件事：住要干净、饭要吃饱、活要干好”。我和同事要求不高，只要房间干净可以洗澡就行。

其实一路行来，对服务区住宿已经“妖魔化”。我们还是想一睹真相。

丰镇服务区地理位置偏僻，位于一座大山边。服务区一楼是吃饭的大厅、小卖部和公共厕所，二楼就是住宿的房间。

在工作人员的引领下，上到二楼一个房间。

房间有20平米，灯光昏暗，有两个床铺，白色床单，上面点点发黄。两个床头柜，木制的，油漆已掉落，上面油乎乎的。在房间角落还有几根散落的头发丝。

墙壁污迹斑斑，似乎是长年渗水留下的。掀开被子，被单上也有一些黄色污迹。房间里没有空调，窗户有块玻璃已经裂了一口子，一阵寒风透过裂缝吹了进来。卫生间没有热水器，没有盆子，工作人员说，有开水瓶，可以洗个热水脸。

房间的条件跟六七十年乡镇招待所差不多。一时，我仿佛回到三十年前，我参加高考所住的县教育招待所。

驾驶员也陆续上来看了房间，他们又陆续离开了，他们的费用是包干的，说睡在车上还划算些。

我和同事原本商量跟驾驶员去“蹭”一晚上，驾驶员便实话实说，晚上驾驶室不能开空调，他们自己有被子，没有多余的被子，会冷的。

我和小肖再次返回房间，没有心思吃饭，开始琢磨逃离这个地方。

多方打听，附近10多公里就是丰镇市的市区。10点半，通过找了一辆的士，花费60元把我们带到市区。

在丽都商务酒店前台登记后，已经饥寒交迫，立即找到附近一家准备打烊的餐馆，好说歹说，做了一个羊肉火锅，来了一斤草原王白酒，两人“二一添作五”干了。

我们是幸运的。第二天，汉欧公司摄像小刘诉苦，说住在酒店，刚睡着就被冻醒了，再睡时被老鼠叫声吓醒，最后跑到驾驶室跟一个驾驶员挤了一晚上，由于没开空调，差点被冻病了。

11月13日（第二天）系着安全带睁着眼睡觉

第二天，是最不堪回首的一天。

一天穿越公里，穿越内蒙古、山西、河北、河南四个省。

虽然头天晚上在丰镇小城喝酒很晚，但是早上还是5点半就起床，6点半打的准时赶到丰镇服务区。

这次我坐的是汉欧公司喻从伟师傅驾驶的4号集装箱卡车，驾驶室位置很高，每次爬上爬下很不容易。驾驶室比小车的空间稍微大，后面还有一个床铺。

喻从伟今年46岁，先后开过中巴车、公交车，还在湖北日报印务公司开过送印刷纸的车，今年8月应聘到汉欧公司上班。

喻从伟是一个很严谨的人，不拘于说笑，也不是很严肃。早晚看上去就是一幅波澜不惊的面孔。他说，开车10年来，没有违章过一分，说这话时很平静，脸上也没有自豪感。

喻从伟让我一路安心睡觉，但是我自己不踏实。我是第一次坐这种大货车，却提心吊胆。虽然很困，但一直睁大双眼看着前方的道路。

即使困意袭来，也是睁着眼打瞌睡。有时刚刚咪一会儿，就会被货车的颠簸惊醒。有时候突然间眯着了，但是突然被震动吓醒了，抓紧车前扶手，六神无主。

最要命的是，我必须系着安全带，紧紧地，全身不能动弹。

坐长途车最大体会，就不敢多吃饭，不敢多喝水。众所周知，中途不是想上厕所就上厕所的。

7点30分，车队准时出发，半个小时后就抵达山西省境界，在山西境内，全程只穿越一个地市——大同市，从天黎高速转向孙右高速。

8点05分，抵达大同市新荣区堡子湾乡拒墙学校。从窗外看，原来曾是窑洞的学校，已经是一栋栋崭新高楼，看得，路边最好的房子就是学校。

10点50分，抵达大同市浑源县的浑源服务区。不是到了休整的时候，是因为车队有辆车出了故障。

9号车的涡轮增压器出现故障，导致管道破裂，如果不修的话，遇到坡度大的就爬不上去。在大同市浑源县境内的浑源服务区滞留一个半小时。这期间，我就在车上用电脑开始写稿，被摄影记者抓拍了很多工作照。这也是真实的写照。

11点30分，车子还没有修好，车队一商量，就在浑源服务区吃午餐。服务区的经理得知我们是湖北运输羊队的车辆，午餐每位优惠15元（原本每位35元，只收20元），还免费为每名驾驶员提供一瓶饮料。

12点半，车修好后继续行走，然后上了荣乌高速。

13点20分，从山西灵丘县进入河北保定市涞源县境内，然后改走涞曲高速。

14点17分，车队抵达保定市易县狼牙三镇冯家庄村，就是“狼牙山五壮士”发生的地方。15点03分，抵达保定市曲阳县灵三镇蔺相如村，战国时期赵国名相蔺相如的故乡。

16点，抵达河北省第2个地市——定州市。

定州，应该是南北景色的分界线，从二连浩特到定州，路边看到的都是枯色。从进入定州后，路两边树叶开始变绿了。定州防疫工作很扎实，在服务区，不戴口罩连厕所都不上。

16点38分，抵达石家庄郊区藁城区。藁城原来是一个县级市，早在公元前年商代中期，“朵氏”部落即在此劳动生息。

18点14分，抵达河北省第4个地级市——邢台市。

19点33分，抵达河北省第5个地级市——邯郸市，邯郸是中国历史文化名城的典范。

19点35分，抵达邯郸市磁县服务区。磁县古称磁州，是中国磁窑文化的发祥地。

车队停在磁县服务区吃晚饭。磁县服务区距离河南安阳服务区还有57公里。但是车队计划在河南安阳服务区驻扎。车队队长考虑已经连续开车超过3个半小时了，按照规定，必须要在此休息一会儿，再说驾驶员都已经很饿了。

为什么不在磁县服务区驻扎？一方面考虑到想早点想赶回武汉，如果住在河南境内，那样的话就距离湖北更进一步。湖北与河南向来是友好邻居。

我和同事小肖没有在磁县服务区吃饭。千篇一律套餐，实在是难以下咽。这就是很多驾驶员宁愿吃泡面，也不愿意到服务区吃吃套餐。

我和小肖的想法，到达安阳服务区后在附近找家酒店，顺便把吃的问题一并解决。

20点40分，车队抵达河南安阳服务区。

让我们没有想到的是，安阳服务区距离安阳市区有20多公里，是一个非常荒凉的地方，除了服务区，周围都是一片漆黑，类似在武汉郊区黄陂一个半山腰中，根本没有一个滴滴司机愿意跑到这荒山野岭地方。

我们打了很多个电话，在滴滴上下单，没有一个人接单。的士司机不愿意来，因为要绕很远的路上高速，然后在下一个路口出高速。有一名的士司机开口就说元，我还在想谈价，对方就挂了电话。

在十分绝望的情况下，我和小肖决定就留宿安阳服务区。

一番折腾，服务区的餐厅已经快要打佯了，只剩下素米粉。我和小肖在旁边超市买了一只道口烧鸡，48元，为了避免吃了拉肚子，一人买了一瓶二两装的北京二锅头，20元一瓶。

喝着枯涩的酒，吃着温冷的道口烧鸡，两人一脸的落寞，气氛十分悲凉。

住宿的条件更不用说了，元一间房，冰冷的房间，空调呼呼作响，房间一点都不暖和。看着花花斑点的电视屏幕，面对斑驳利落、发出霉味的墙壁，合衣彻夜无眠。

突然觉得，生活并非都是想象的那样光鲜，而是如此的拔凉拔凉。

这也许是生活中的一部分。

11月14日（第三天）不愉快的总会过去的

最艰难的一天过去了。

第三天，我起的最早，天还没有大亮，一看时间，5点10分。大山深处，有公鸡开始叫了。

把行李打包好，脸都不想洗，直接到服务区空场地。蒙蒙天空下，一些在此过夜的司机开始在洗脸，有的正在发动车，做好出发的准备。

大货车司机是当今社会中最为特殊的一种工种，每天都奔赴在高速路上，风餐露宿，以车为家，35元的快餐，不吃也得吃。

在跟他们聊天中发现，之所以停服务区，图的就是免费停车，很多司机都不住招待所，他们已经习惯这种生活，以服务区为家，高速路就是他们工作场所。

早上7点，车队从安阳出发，沿途经过鹤壁、新乡、郑州、许昌。中途在新乡服务区加油，休息半小时。

11点20分抵达漯河服务区。在漯河服务区吃午餐，依然是35元。

每个人拿着盘子去挑选自己吃的菜，长长的一排，有鸡腿、有五花肉、有大骨头、有花菜、有汤，有的还有馒头，好像所有服务区都是一样的菜，都是一个味道——无味。这跟一些单位食堂差不多，但菜品有天壤之别。

虽然饭菜不香，也许是实在太饿了，我用汤泡了一大碗米饭，很快吃得干净。

坐在长条椅子，和驾驶员有一搭没一搭的说话，一面在走神，开始复盘这次跟车的行为。

也许有人认为，我似乎有些矫情。

其实在过去岁月中，我曾经经历过的艰苦条件远远超过这次，但那些时光我不愿意回味，也不愿意重蹈覆辙，希望只能成为是一种回忆而已，不要再次发生。每一个人都希望过上幸福美好的现代人的生活，希望生活的品质一天天提高。

突然遭遇这次如此恶劣的环境，还是有点不知所措。

其实我可以自己找很多理由不用跟车，但是我还是选择了跟车。我希望用这样的艰苦的条件来考验自己，来警醒自己。虽然这次跟车，不一定会收获好的作品，但起码收获了感悟。

吃过午饭后，车队队长雷成斌给驾驶员鼓劲打气，大家喊着一句话：加油！加油！胜利在望。我也被感染了。

16点，车队进入孝感市大悟县大新镇，顿时有了一些轻松的感觉，也不困了。

就在这个时候，发生了一件不愉快的事。原本想把这件不愉快的事写下来，但思前想后还是没有写。不写的原因有很多，尽管有些单位有些人做得似乎不合情理，但我还是能理解。也许每个人、每个单位都有他们不得已的苦衷。我们要学会宽容。

18点30分，车队进入阳逻施岗收费站。

我和同事拎着大包小包在此下车。

一位阳逻的朋友立即开车把我们送到阳逻港铁水联运示范基地，与报社另一拨队伍碰面。

19点，10台集装箱卡车拉着蒙古国只羊依次进入铁水联运示范基地。

现场冷冷清清，灰蒙蒙的高杆灯光，人影绰绰约约，除了长江日报记者和车队人员外，几乎没有什么人，与内蒙古的热烈气氛形成强烈反差。

作者后记：从二连浩特回来已半个月了，一直惦记写一篇游记，但是最近实在太忙，连走路都在带小跑。还有一个原因，不愿意回味那段经历，现实远比文章更不堪，但是如果不记录下来，又觉得也对不起这段经历，随一气呵成。